那件纯白T恤的背面，墨色勾勒的"1"字如飞鸟展翅，星辰点缀其间，袖口绣着四十六个名字的暗纹。运动会接力赛时，汗渍在数字边缘晕染成浅灰；晚自习停电的夏夜，有人用荧光笔在胸口画下星座；最后一次模考前夕，我们偷偷在衣角写下彼此的祝福。领口洗得微微泛黄，却始终保留着粉笔灰的触感，像时光的拓印。毕业典礼那天，所有人套上班服合影，褶皱里藏着晨读声、草稿纸和少年心事，衣摆翻飞如蝴蝶，掠过青春的诗行。